Satu Kursi Kosong di Rumah

Oleh Firman Novanda

 

Pagi masih sangat muda ketika suara ayam berkokok terdengar dari balik pepohonan. Kabut tipis menyelimuti persawahan yang berada tidak jauh dari rumah-rumah penduduk. Udara terasa dingin, tetapi suasana di sebuah rumah kecil di ujung desa justru terasa hangat oleh percakapan sebuah keluarga.

Di depan rumah itu, seorang pemuda bernama Raka berdiri sambil membawa sebuah tas ransel berwarna hitam. Tas tersebut tidak terlalu besar karena ia memang tidak memiliki banyak barang untuk dibawa. Beberapa pakaian, sepasang sandal, sebuah buku catatan, dan foto keluarganya tersimpan di dalamnya.

Raka berusia dua puluh tahun. Ia adalah anak pertama dari dua bersaudara. Sejak kecil, ia hidup dalam keluarga sederhana. Ayahnya bekerja sebagai buruh tani, sedangkan ibunya membuat makanan ringan yang kemudian dititipkan ke warung-warung sekitar desa. Penghasilan mereka tidak besar. Untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari saja terkadang mereka harus berhemat.

Karena itulah Raka memutuskan untuk merantau ke kota.

Seorang teman lama bernama Dimas pernah bercerita bahwa di kota terdapat banyak pekerjaan. Menurut Dimas, Raka bisa bekerja di sebuah pabrik tempat kakaknya bekerja.

“Kalau kamu mau, ikut saja ke kota,” kata Dimas beberapa minggu sebelumnya. “Kakakku bilang pabrik tempat dia bekerja sedang membutuhkan pekerja.”

Perkataan itu membuat Raka memiliki harapan.

Ia membayangkan dapat memperoleh pekerjaan, mengirimkan uang kepada orang tuanya, membantu biaya sekolah adiknya, dan suatu hari membangun rumah yang lebih baik.

Namun, pagi itu, ketika waktunya benar-benar tiba, keberanian Raka mulai goyah.

Ibunya berdiri di hadapannya dengan mata berkaca-kaca.

“Kalau memang sudah yakin, pergilah,” kata ibunya. “Tapi jangan lupa makan. Jangan terlalu memaksakan diri.”

 

Raka tersenyum.

“Iya, Bu.”

Ayahnya keluar dari rumah sambil membawa sebuah amplop kecil.

“Ini uang untukmu.”

Raka menerima amplop itu. Ketika dibuka, hanya terdapat beberapa lembar uang di dalamnya.

“Pak, tidak usah.”

“Ambil saja. Bapak tahu kamu akan membutuhkan uang di perjalanan.”

Raka memasukkan uang itu ke dalam tas.

Kemudian ayahnya memegang pundaknya.

“Kalau keadaan di sana tidak baik, pulanglah. Jangan merasa malu pulang ke rumah sendiri.”

Raka mengangguk.

“Iya, Pak.”

Sebelum berangkat, Raka memeluk ibunya. Air mata ibunya akhirnya jatuh.

“Jaga diri, Nak.”

Raka berusaha menahan air matanya.

“Raka pasti pulang, Bu.”

Ia kemudian berjalan meninggalkan rumah.

Beberapa meter dari rumah, Raka menoleh.

Ayah, ibu, dan adiknya masih berdiri di depan rumah.

Raka melambaikan tangan.

Ia tidak menyadari bahwa hari itu akan menjadi awal dari perjalanan panjang yang penuh dengan penderitaan.

 

Perjalanan menuju kota memakan waktu hampir delapan jam. Raka duduk di dalam bus sambil memandang keluar jendela. Pemandangan sawah perlahan berubah menjadi bangunan-bangunan padat. Jalanan semakin ramai. Kendaraan bergerak tanpa henti.

Sesampainya di terminal, Raka segera menghubungi Dimas.

“Dimas, aku sudah sampai.”

Tidak ada jawaban.

Raka mencoba menelepon lagi. Tetap tidak diangkat. Ia menunggu hampir satu jam di terminal. Setelah itu, ia mengirim pesan.

“Dim, aku sudah sampai. Aku tunggu di terminal.”

Namun, pesan tersebut hanya terbaca tanpa balasan. Raka mulai merasa tidak tenang. Ia mencoba menghubungi kakak Dimas. Nomor yang diberikan kepadanya ternyata tidak aktif.

Malam semakin larut.

Orang-orang mulai meninggalkan terminal. Raka masih duduk sendirian di bangku panjang dengan tas di sampingnya.

Ia mencoba meyakinkan dirinya sendiri.

“Mungkin Dimas sedang bekerja. Besok pasti datang.”

Karena tidak memiliki tempat untuk tidur, Raka akhirnya mencari masjid di sekitar terminal. Setelah meminta izin kepada pengurus masjid, ia diperbolehkan beristirahat di sebuah ruangan kecil.

Malam itu ia tidur dengan perasaan tidak tenang.

Untuk pertama kalinya, Raka merasakan bagaimana rasanya berada jauh dari rumah tanpa seorang pun yang dikenalnya. 

“Kalau bisa kamu cari pekerjaan lain dulu. Aku juga belum bisa membantumu.”

Telepon terputus. Raka menatap layar ponselnya. Harapan yang selama ini ia bawa dari kampung tiba-tiba runtuh.

Namun, ia tidak ingin menyerah. Hari itu ia berjalan dari satu tempat ke tempat lain untuk mencari pekerjaan. Ia masuk ke toko, restoran, bengkel, dan tempat usaha lainnya.

“Maaf, kami belum membutuhkan pekerja.”

“Belum ada lowongan.”

“Kami membutuhkan orang yang sudah berpengalaman.”

Berbagai penolakan diterimanya.

Sore hari, kaki Raka terasa pegal. Perutnya juga lapar. Ia hanya memiliki sedikit uang.

Ia membeli sebungkus nasi dan air mineral. Itulah makanan terakhir yang mampu dibelinya hari itu. 

Malamnya, ia kembali ke masjid. Sambil berbaring, ia melihat foto keluarganya.

“Bagaimana kabar Ibu?”

Ia menghela napas panjang. Ia ingin menelepon rumah, tetapi takut ibunya mengetahui bahwa ia belum mendapatkan pekerjaan. Akhirnya ia hanya mengirim

“Raka baik-baik saja, Bu. Doakan Raka mendapatkan pekerjaan.”

Tidak lama kemudian, ibunya membalas.

“Selalu, Nak. Jangan lupa berdoa.”

Raka tersenyum kecil. Pesan sederhana itu membuat hatinya sedikit lebih tenang.

Hari kesepuluh menjadi titik balik dalam hidup Raka. Ketika sedang berjalan di sebuah jalan kecil, ia melihat sebuah warung makan yang sedang mencari pekerja. Sebuah kertas ditempel di depan warung.

“DIBUTUHKAN PEKERJA.”

Raka segera masuk.

“Permisi, Bu. Apakah masih membutuhkan pekerja?”

Seorang perempuan paruh baya menatapnya.

“Kamu pernah bekerja di rumah makan?”

“Belum, Bu.”

“Bisa memasak?”

“Sedikit.”

“Bisa mencuci piring, membersihkan meja, dan mengangkat barang?”

“Bisa, Bu.”

Perempuan itu tersenyum.

“Kalau begitu, kamu bisa mulai besok.”

Raka hampir tidak percaya.

“Benarkah, Bu?”

“Iya. Tapi pekerjaannya berat.”

“Saya siap.”

Sejak hari itu, Raka bekerja di warung tersebut. Ia datang sebelum matahari terbit dan pulang setelah warung tutup. Terkadang ia harus mengangkat karung beras. Terkadang ia mencuci puluhan piring. Jika warung ramai, ia harus berlari mengantarkan makanan ke meja pelanggan.

Namun, Raka tidak mengeluh.

Setiap menerima gaji, ia selalu menyisihkan sebagian besar uangnya untuk dikirim kepada keluarganya.

Ia sendiri hidup sangat sederhana.

Kamar yang ditempatinya hanya berukuran kecil. Sebuah kasur tipis berada di sudut ruangan. Tidak ada televisi. Tidak ada meja belajar. Hanya sebuah kipas angin tua yang terkadang berhenti sendiri.

Tetapi Raka merasa cukup.

“Yang penting aku punya pekerjaan,” pikirnya.

Setahun berlalu.

Kehidupan Raka mulai membaik.

Ia bahkan berhasil mengumpulkan sedikit tabungan.

Suatu hari, ia menelepon ibunya.

“Bu, Raka sudah punya tabungan.”

 

“Untuk apa?”

“Raka ingin memperbaiki atap rumah.”

Ibunya tertawa kecil.

“Jangan pikirkan rumah dulu. Kamu juga harus memikirkan dirimu sendiri.

“Raka baik-baik saja, Bu.”

Raka tidak pernah mengatakan bahwa sebenarnya ia sering sakit karena terlalu lelah bekerja.

Beberapa kali ia mengalami demam, tetapi tetap bekerja.

Ia takut kehilangan pekerjaannya.

Suatu malam, ketika hujan turun sangat deras, Raka sedang mengantarkan makanan ke meja pelanggan. Lantai warung menjadi licin. Saat membawa nampan, ia terpeleset.

Nampan jatuh.

Piring pecah.

Pemilik warung terkejut.

“Raka!”

“Maaf, Bu.”

Namun, sebelum Raka sempat membersihkan pecahan piring, seorang pelanggan marah karena makanan yang dipesannya terlambat.

Raka mencoba menjelaskan.

“Saya tidak mau tahu!”

Hari itu terasa sangat berat.

Malamnya, Raka duduk sendirian di depan warung setelah semua orang pulang. Pemilik warung menghampirinya.

“Jangan terlalu dipikirkan. Semua orang pernah melakukan kesalahan.”

Raka mengangguk.

 

“Terima kasih, Bu.”

Ia tidak tahu bahwa beberapa hari kemudian, masalah yang jauh lebih besar akan datang.

Suatu pagi, pemilik warung mengumpulkan semua pekerja.

“Saya minta maaf. Warung ini harus ditutup.”

Semua pekerja terkejut.

“Kenapa, Bu?”

“Pemilik bangunan menaikkan harga sewa. Saya tidak mampu membayarnya.”

Raka merasa dadanya sesak.

Sekali lagi ia kehilangan pekerjaan. Ia kembali mencari pekerjaan. Namun, kali ini keadaan lebih sulit. Tabungannya mulai menipis. Hari demi hari berlalu. Ia mulai mengurangi makan. Ia juga menunda membayar sewa kamar. Pemilik kamar sudah beberapa kali mengingatkannya.

“Kalau bulan depan belum bisa membayar, kamu harus mencari tempat lain.”

Raka hanya bisa mengangguk.

Suatu malam, ia duduk di pinggir jalan sambil menghitung uang yang tersisa.

Tidak banyak.

Ia menatap langit.

“Kenapa hidupku seperti ini?”

Untuk sesaat, Raka merasa ingin menyerah.

Namun, ia teringat pesan ayahnya.

“Kalau keadaan di sana tidak baik, pulanglah.”

Raka hampir memutuskan untuk pulang. Tetapi ketika melihat foto adiknya, ia mengurungkan niat tersebut. Adiknya masih membutuhkan biaya sekolah.

“Kalau aku pulang sekarang, siapa yang membantu mereka?”

 

Raka kembali berdiri. Ia harus mencari pekerjaan.

Beberapa minggu kemudian, Raka mendapatkan pekerjaan sebagai buruh di sebuah gudang. Pekerjaan itu sangat berat. Setiap hari ia harus mengangkat barang-barang dari satu tempat ke tempat lain. Tangannya sering terasa sakit.

Punggungnya juga sering pegal. Tetapi gajinya cukup untuk memenuhi kebutuhan. Raka kembali bekerja dengan tekun. Ia bahkan mulai dipercaya oleh atasannya.

Namun, suatu sore, ketika sedang bekerja, sebuah rak barang roboh akibat tertabrak kendaraan pengangkut.

Raka yang berada tidak jauh dari tempat tersebut ikut terkena dampaknya dan harus mendapatkan perawatan. Ia tidak mengalami luka serius, tetapi dokter memintanya beristirahat. Masalahnya, tempat kerjanya tidak memberikan gaji selama ia tidak masuk. Raka terpaksa menggunakan tabungannya untuk memenuhi kebutuhan. Beberapa hari kemudian, ia menerima telepon dari rumah.

“Man…”

Suara ibunya terdengar berbeda.

“Ada apa, Bu?”

“Adikmu harus membayar biaya sekolah.”

Raka terdiam.

“Berapa?”

Ibunya menyebutkan jumlahnya.

Raka melihat dompetnya.

Uang yang dimilikinya hampir tidak cukup untuk membayar kebutuhan sendiri. Namun, ia tidak ingin membuat ibunya khawatir.

“Besok Raka kirim, Bu.”

Setelah telepon ditutup, Raka duduk lama di tepi tempat tidur. Ia merasa sangat sedih. Tetapi keesokan harinya, ia tetap mengirim uang kepada adiknya. Sejak saat itu, ia benar-benar tidak memiliki uang.

Hari-hari berikutnya menjadi masa paling sulit bagi Raka. Ia makan seadanya. Ia bahkan beberapa kali hanya minum air ketika tidak memiliki uang untuk membeli makanan. Namun, ia tetap mencari pekerjaan. Suatu sore, ketika berjalan tanpa tujuan, ia melihat sebuah bengkel. Pemilik bengkel sedang membutuhkan pekerja.

Raka mencoba melamar.

“Kamu punya pengalaman?”

“Tidak banyak, Pak.”

“Bisa memperbaiki kendaraan?”

“Belum bisa, tapi saya mau belajar.”

Pemilik bengkel memperhatikannya beberapa saat.

“Kalau mau belajar, datang besok.”

Raka tersenyum.

“Terima kasih, Pak.”

Di bengkel itulah Raka mulai belajar banyak hal. Ia belajar mengganti oli, memperbaiki bagian kendaraan, membersihkan peralatan, dan melayani pelanggan. Ia bekerja dengan sungguh-sungguh.

Hari demi hari, keterampilannya bertambah. Pemilik bengkel mulai mempercayainya. Raka akhirnya memiliki harapan baru. Namun, kemalangan kembali datang.

Suatu malam, ketika Raka sedang bekerja lembur, teleponnya berdering.

Nomor dari rumah.

Ia segera mengangkatnya.

“Man…”

Itu suara ibunya.

“Bu, kenapa?”

“Ibumu sakit,” kata adiknya dari seberang telepon.

 

Raka terdiam.

“Sudah berapa lama?” “Beberapa hari.” “Kenapa tidak bilang?”

“Ibu tidak mau membuatmu khawatir.”

Raka merasa bersalah. Ia langsung memutuskan untuk pulang. Tetapi perjalanan pulang membutuhkan uang.

Ia meminta izin kepada pemilik bengkel.

“Pak, saya harus pulang. Ibu saya sakit.”

Pemilik bengkel mengangguk.

“Pulanglah. Keluargamu lebih penting.”

Raka segera berangkat. Ia naik bus malam. Sepanjang perjalanan, ia tidak bisa tidur.

Ia terus memikirkan ibunya.

Sesampainya di rumah, ia melihat ibunya terbaring lemah.

“Ibu…”

Ibunya tersenyum.

“Kamu pulang.”

Raka duduk di sampingnya.

“Maaf, Bu. Raka terlalu sibuk sampai tidak tahu Ibu sakit.”

Ibunya menggeleng.

“Kamu tidak salah.”

Raka menggenggam tangan ibunya.

“Mulai sekarang Raka akan lebih sering pulang.”

Ibunya tersenyum.

“Kamu sudah menjadi anak yang baik.”

Kalimat itu membuat mata Raka berkaca-kaca.

Selama beberapa hari, Raka merawat ibunya.

 

Keadaan ibunya perlahan membaik. Namun, Raka tidak bisa terlalu lama tinggal di rumah. Ia harus kembali bekerja. Sebelum berangkat, ibunya memberikan sebuah bungkusan kecil.

“Ini bekal untukmu.”

Raka membukanya. Di dalamnya terdapat beberapa makanan sederhana.

“Ibu membuat sendiri?”

“Iya.”

Raka memeluk ibunya.

“Terima kasih, Bu.”

Ia kembali ke kota. Namun, sejak saat itu, Raka berubah. Ia tidak lagi hanya bekerja untuk mendapatkan uang. Ia mulai berpikir untuk membangun usaha sendiri. Ia menabung sedikit demi sedikit. Setiap hari setelah bekerja di bengkel, ia belajar memperbaiki kendaraan lebih dalam. Ia bertanya kepada pemilik bengkel. Ia membaca buku. Ia menonton berbagai materi pembelajaran ketika memiliki waktu. Tahun demi tahun berlalu.

Raka akhirnya memiliki cukup pengalaman untuk membuka bengkel kecil. Ia menyewa sebuah tempat sederhana. Modalnya berasal dari tabungan yang dikumpulkannya selama bertahun-tahun. Hari pertama bengkel itu dibuka, hanya satu pelanggan yang datang.

Hari kedua tidak ada pelanggan sama sekali. Hari ketiga hanya ada dua orang. Namun, Raka tidak menyerah.

Ia terus memberikan pelayanan terbaik. 

Lambat laun, pelanggan mulai bertambah. Nama Raka mulai dikenal. Bengkel kecilnya berkembang. Ia bahkan mempekerjakan dua orang pemuda dari kampungnya. Raka sengaja memilih anak-anak muda yang kesulitan mendapatkan pekerjaan.

“Kalau kalian mau bekerja keras, saya akan mengajari kalian,” katanya.

Lima tahun setelah meninggalkan kampung, Raka akhirnya kembali dengan kehidupan yang jauh lebih baik.

 

Ia membeli sebuah mobil sederhana. Ia memperbaiki rumah orang tuanya. Adiknya berhasil menyelesaikan sekolah. Ibunya tidak perlu lagi bekerja keras.

Pada suatu sore, Raka duduk di teras rumah bersama ibunya.

“Bu, ternyata Raka sudah lima tahun merantau.”

Ibunya tersenyum.

“Rasanya baru kemarin kamu pergi membawa tas kecil.”

Raka tertawa.

“Kalau mengingat masa itu, Raka merasa tidak percaya bisa melewatinya.”

Ibunya menatap anaknya.

“Semua kesulitan membuatmu menjadi kuat.”

Raka mengangguk.

“Benar, Bu.”

Malamnya, Raka pergi ke makam ayahnya. Ia membawa bunga. Ia duduk di depan makam tersebut.

“Pak, Raka sudah pulang.”

Angin malam berembus pelan.

“Raka dulu sering merasa hidup ini tidak adil. Raka sudah bekerja keras, tetapi selalu mendapatkan masalah. Kehilangan pekerjaan, kekurangan uang, sakit, bahkan kehilangan waktu bersama Bapak.”

Raka menarik napas panjang.

“Tapi sekarang Raka mengerti. Mungkin semua itu bukan untuk membuat Raka hancur.”

Ia tersenyum.

“Semua itu membuat Raka belajar.”

Raka meletakkan bunga di atas makam.

“Bapak pernah bilang jangan pernah lupa pulang. Sekarang Raka sudah pulang.”

Ia berdiri.

“Dan Raka berjanji tidak akan pernah melupakan dari mana Raka berasal.”

Sejak saat itu, Raka sering membantu anak-anak muda di desanya yang ingin merantau. Ia tidak pernah mengatakan bahwa merantau itu mudah. Sebaliknya, ia selalu mengingatkan mereka.

“Merantau bukan hanya tentang mencari uang. Kalian harus siap menghadapi kesepian, kegagalan, penolakan, dan berbagai masalah yang mungkin tidak pernah kalian bayangkan.”

Salah seorang pemuda bertanya kepadanya.

“Kalau nanti kita gagal, bagaimana, Kak?”

Raka tersenyum.

“Jangan takut gagal. Yang perlu kalian takutkan adalah berhenti berusaha hanya karena pernah gagal.”

“Kalau benar-benar tidak kuat?”

“Pulanglah. Rumah tidak pernah malu menerima orang yang sedang berjuang.”

Pemuda itu mengangguk.

Raka kemudian memandang jalan di depan rumahnya. Jalan itu mengingatkannya pada perjalanan panjang yang pernah ia tempuh. Dulu ia meninggalkan rumah dengan membawa mimpi. Ia kembali membawa banyak luka. Namun, dari luka-luka itulah ia belajar menjadi manusia yang lebih kuat. Ia pernah menjadi perantau yang kesepian. Pernah menjadi pekerja yang kelaparan. Pernah kehilangan pekerjaan. Pernah merasa gagal. Pernah hampir menyerah. Namun, ia tidak membiarkan semua kemalangan itu menentukan akhir hidupnya.

Raka akhirnya memahami satu hal, keberhasilan bukanlah ketika seseorang tidak pernah mengalami kesulitan, melainkan ketika seseorang mampu melewati kesulitan tanpa kehilangan harapan.

Senja mulai turun.

Ibunya memanggil dari dalam rumah.

“Raka, makan!”

Raka tersenyum.

“Iya, Bu!”

Ia melangkah masuk ke rumah. Kali ini langkahnya terasa ringan. Tidak ada lagi rasa takut seperti ketika pertama kali meninggalkan kampung. Tidak ada lagi kesepian seperti ketika duduk sendirian di terminal. Tidak ada lagi kekhawatiran tentang hari esok. Raka telah menemukan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada uang dan keberhasilan. Ia menemukan arti keluarga, perjuangan, kesabaran, dan pulang.

Dan sejak hari itu, setiap kali melihat seorang anak muda pergi merantau dengan membawa tas di punggungnya, Raka selalu teringat pada dirinya sendiri bertahun-tahun yang lalu.

Seorang pemuda yang pergi dengan penuh harapan. Seorang pemuda yang berkali-kali jatuh. Seorang pemuda yang pernah dianggap gagal oleh keadaan.

Tetapi seorang pemuda yang akhirnya mengerti bahwa hidup memang tidak selalu memberikan jalan yang mudah.

Kadang-kadang, seseorang harus melewati jalan yang panjang, berliku, dan penuh air mata untuk sampai pada tempat yang benar-benar ia sebut rumah.

Raka pernah menjadi perantau yang malang. Namun, ia tidak membiarkan kemalangannya menjadi akhir dari perjalanan. Ia menjadikannya alasan untuk terus melangkah.